Il naquit à Odawara, en Sagami, fils aîné d'une famille de médecins du domaine ; son vrai nom était Montaro. Son grand-père était médecin du domaine, mais la famille déclina avec la Restauration de Meiji, et son père devint fonctionnaire après des études dans une école du nouveau gouvernement. Il allait renouveler la littérature de Meiji comme critique et poète.
Quand ses parents et son jeune frère partirent pour Tokyo, Montaro resta seul chez ses grands-parents à Odawara. Élevé par un grand-père sévère et une belle-grand-mère peu affectueuse, puis contraint par une mère nerveuse, il en aurait tiré son caractère sensible.
La famille s'installa à Kyobashi, à Tokyo, et il fréquenta l'école Taimei. Il fut fortement attiré par le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple, alors à son apogée. Cette année-là, il marcha même jusqu'à Kamakura sans argent, signe d'une précoce soif de liberté.
Il se lia avec l'activiste Oya Masao et le membre du Parti libéral Ishizaka Masataka, ainsi qu'avec le fils aîné de celui-ci, Masatsugu. Cette année-là, il entra en section politique au Tokyo Senmon Gakko, futur Waseda, où il rencontra l'année suivante Miyazaki Koshoshi.
Lors de l'incident d'Osaka, où l'aile gauche du Parti libéral complotait une révolution en Corée, son ami Oya Masao alla jusqu'à planifier des vols pour financer l'entreprise et l'invita à y participer. Après bien des tourments, Tokoku quitta l'action politique, échec qui l'orienta ensuite vers la littérature.
Il fut baptisé à l'église de Sukiyabashi à Tokyo. La même année, il épousa Mina, fille aînée d'Ishizaka Masataka. Bien que Mina eût un fiancé choisi par ses parents, ils s'aimaient profondément et s'unirent malgré l'opposition, expérience qui fonda ses écrits sur l'amour.
Il publia à compte d'auteur Soshu no Shi, long poème sur ses ténèbres intérieures, l'amour et la liberté, mais le regretta aussitôt et retira lui-même les exemplaires. Il fut aussi interprète du quaker George Braithwaite et, gagné au pacifisme, participa à la fondation de la Société japonaise de la paix.
Il devint professeur d'anglais à l'école de filles quaker Friends et s'installa près du parc de Shiba. La vie était difficile, mais il écrivait poèmes et essais tout en enseignant. L'année suivante, il publia à compte d'auteur le poème dramatique Horaikyoku et, rencontrant Tsubouchi Shoyo lors d'une représentation, se mit à lui rendre visite.
Il publia dans Jogaku Zasshi l'essai Ensei Shika to Josei, affirmant que l'amour est la clé secrète de la vie, et attira l'attention. Cette vision de l'amour frappa vivement les jeunes lecteurs. Cette année-là, il rencontra Shimazaki Toson et devint rédacteur principal de Heiwa, revue de la Société de la paix.
Avec Shimazaki Toson, Hoshino Tenchi et d'autres, il lança la revue Bungakukai et mena le mouvement romantique. Dans un essai, il soutint que la littérature doit chercher la vérité humaine profonde plutôt que l'utilité, polémiquant avec Yamaji Aizan, et défendit dans Naibu Seimei Ron la liberté de la vie intérieure.
Tourmenté par l'écart entre idéal et réalité et atteint de troubles psychiques, il mit fin à ses jours en mai dans sa maison de Tokyo. Ce fut une mort bien précoce. La même année, Toson et d'autres réunirent ses écrits dans Tokoku Shu, et sa pensée influença profondément Toson et les écrivains suivants.
Tsubouchi ShōyōShimazaki Tōson
Kōda RohanOzaki KōyōYokoyama TaikanAkiyama SaneyukiShiga KiyoshiKunikida DoppoKōtoku ShūsuiHiguchi Ichiyō
Personnages de la période Meiji ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.