Né à Honjo, à Edo, fils du hatamoto Ono Asaemon Takatomi. Son nom personnel était Takayuki et son nom usuel Tetsutarō. Dès l'enfance, il était grand et se donnait, dit-on, tout entier à chaque chose. On le compterait plus tard parmi les « trois Shū de la fin d'Edo », avec Katsu Kaishū et Takahashi Deishū.
Son père devint intendant du Hida (Gifu), et la famille s'installa à Takayama. Il y étudia la calligraphie avec Iwasa Ittei et le sabre avec Inoue Kiyotora, de l'école Hokushin Ittō. Ses voies du sabre et du pinceau, où il serait plus tard tenu pour un maître, commencèrent dans ces années d'enfance.
Après sa mère, son père mourut à son tour, et le jeune Tetsutarō ramena ses petits frères à Edo. Il les confia à des parents pour qu'ils soient élevés et se plongea plus encore dans l'entraînement au sabre. Il étudia aussi au Kōbusho, l'académie militaire du shogunat, et devint connu pour la rigueur de sa pratique.
Il devint l'élève du maître de lance Yamaoka Seizan, mais celui-ci mourut bientôt. À la demande du frère cadet de Seizan, Takahashi Deishū, et d'autres, il épousa Fusako, sœur cadette de Seizan, et reprit la maison Yamaoka, devenant Yamaoka Tetsutarō. Lui et son beau-frère Deishū restèrent liés toute leur vie par une profonde confiance.
Il devint officier du Rōshigumi, troupe de rōnin réunie par le shogunat pour protéger la visite du shogun à Kyoto, et partit pour Kyoto avec Kiyokawa Hachirō et d'autres. Kiyokawa ayant voulu utiliser la troupe au service de la cause « révérer l'empereur, expulser les barbares », elle fut rappelée à Edo, et ceux qui restèrent à Kyoto formèrent plus tard le Shinsengumi.
Alors que l'armée du nouveau gouvernement approchait d'Edo, il reçut les ordres de Tokugawa Yoshinobu et, avec le samouraï de Satsuma Masumitsu Kyūnosuke, traversa les lignes ennemies jusqu'à Sunpu (Shizuoka). Il rencontra le chef d'état-major Saigō Takamori, lui transmit la volonté de Yoshinobu de se soumettre au nouveau gouvernement, et ouvrit la voie aux pourparlers pour remettre le château d'Edo sans combat.
Sur la base des conditions que Tesshū avait arrêtées avec Saigō, Katsu Kaishū et Saigō Takamori tinrent leurs pourparlers, et le château d'Edo fut remis sans combat (reddition sans effusion de sang d'Edo). Saigō aurait plus tard loué des hommes comme Tesshū : « Un homme qui ne veut ni la vie, ni la renommée, ni les titres, ni l'argent est difficile à manier. »
Sur la recommandation de Saigō Takamori et d'autres, il devint chambellan du jeune empereur Meiji. Servant sur une promesse de dix ans, il accompagnait l'empereur à l'escrime et à l'équitation et l'aurait parfois admonesté sans détour. Ancien vassal du shogun, il fut pourtant très estimé à la nouvelle cour pour sa sincérité.
Pendant des années, il s'était désolé de ne pouvoir vaincre le maître d'escrime Asari Yoshiaki et avait multiplié la pratique du zen, jusqu'au matin où, dit-on, son esprit s'éclaira en méditation et il atteignit enfin un grand éveil. Il fonda alors l'école de sabre Mutō, qui affronte l'adversaire par l'esprit, et forma des élèves dans sa salle, le Shunpūkan.
Pour prier pour ceux qui avaient perdu la vie dans les combats de la restauration de Meiji, amis comme ennemis, il fit bâtir le temple Zenshōan à Yanaka, à Tokyo. Tesshū était aussi un maître calligraphe qui prenait volontiers le pinceau quand on le lui demandait, et l'on dit qu'il écrivit plus d'un million d'œuvres au cours de sa vie.
Pour ses services, il fut fait vicomte. Mais Tesshū se souciait peu de son confort et donnait volontiers de l'argent aux nécessiteux, si bien que sa maison resta, dit-on, toujours pauvre. Par le sabre, le zen et la calligraphie, il fit de la discipline du cœur la voie de toute sa vie.
Il mourut d'une maladie de l'estomac dans sa maison de Tokyo. On raconte qu'à la fin il s'éteignit paisiblement, assis en méditation zen. On dit aussi que lorsque son cortège funèbre passa devant le palais impérial, l'empereur Meiji le regarda partir ; sa vie sincère fut chérie par beaucoup.
Katsu KaishūSaigō TakamoriKiyokawa HachirōTokugawa Yoshinobu
Komatsu Tatewaki (Kiyokado)Sakamoto RyōmaAtsuhime (Tenshō-in)Matsudaira KatamoriTokugawa YoshinobuNakaoka ShintarōTakasugi ShinsakuKusaka Genzui
Personnages de la période Edo ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.