Elle naquit au village d'Imajuku, préfecture de Fukuoka, fille aînée d'une fratrie de sept. Sa famille, autrefois grossiste en produits de la mer, était déjà ruinée, et sa mère faisait vivre le foyer par des travaux journaliers. On raconte que dans les premières années d'école primaire, elle fut confiée à une tante pour alléger les charges de la famille.
Après l'école primaire supérieure, elle travailla au bureau de poste local pour aider sa famille, tout en envoyant poèmes et tankas à des revues. La visite estivale de la famille de sa tante venue de Tokyo renforça son attrait pour la ville, et elle écrivit à son oncle pour le supplier, promettant de devenir quelqu'un et de le lui rendre. À la fin de l'année, elle fut accueillie à Tokyo.
Après un travail acharné, elle réussit l'examen d'admission en cours d'études au lycée de jeunes filles d'Ueno, brillant surtout en rédaction. Elle y fit la connaissance de Tsuji Jun, qui enseignait l'anglais. Fin connaisseur de littérature et d'idées, Tsuji stimula fortement la jeune fille avide d'apprendre, qui finit par s'attacher profondément à lui.
Rentrée chez elle après ses études, elle découvrit qu'un mariage arrangé par ses parents était déjà engagé. Mariée à contrecœur, elle s'enfuit le huitième jour pour retourner à Tokyo et vivre auprès de Tsuji. Sur son conseil, elle écrivit à Hiratsuka Raichō et lui rendit visite, puis fréquenta la Société Seitō, cercle littéraire de femmes.
Elle se fit remarquer en publiant coup sur coup poèmes et autres textes dans la revue « Seitō ». Elle se lia avec les femmes dites « femmes nouvelles » réunies à la Société Seitō, comme Yosano Akiko et Okamoto Kanoko, qui la stimulèrent fortement. Cette année-là naquit son fils aîné, de Tsuji, et elle écrivit tout en élevant son enfant.
Elle reprit de Hiratsuka Raichō la rédaction et l'édition de « Seitō », souvent interdite et en grande difficulté financière. Avec la devise « ni doctrine, ni règle, ni ligne », elle ouvrit ses pages aux femmes ordinaires et en fit, de revue littéraire, un lieu de débat sur la vie des femmes. Son second fils naquit aussi cette année-là.
Gagnée à l'anarchisme, elle se mit à agir avec Osugi Sakae, et « Seitō » cessa de paraître. Séparée de Tsuji, elle quitta famille et travail pour vivre avec Osugi. Mais les relations compliquées autour d'Osugi aboutirent à l'incident du Hikage Chaya, où il fut grièvement blessé au couteau par une autre femme, et elle subit une sévère réprobation publique.
Sa fille aînée, née d'Osugi, vit le jour. On raconte que, retournant l'insulte de « démon » qu'on lui lançait, elle la nomma « Mako », avec le caractère du démon. La vie était pauvre et la police la surveillait sans cesse, mais sa vie avec Osugi était riche. Elle continua d'écrire tout en mettant au monde et en élevant d'autres enfants.
Avec Osugi, elle fonda la revue « Critique de la civilisation », puis l'année suivante « Mouvement ouvrier ». Ils traitaient de la société du point de vue des travailleurs et publièrent ensemble notamment des études sur le penseur russe Kropotkine. Plume à la main, le couple garda, malgré une vie difficile, le désir de changer la société.
Lors de la fondation du Sekirankai, groupe de femmes socialistes, elle y adhéra avec Yamakawa Kikue et d'autres. Elle publia aussi vers cette époque des textes appelant à l'éveil des ouvrières et des essais remettant en cause l'institution même du mariage. On estime que ces idées annonçaient celles du mouvement de libération des femmes d'un demi-siècle plus tard.
Pour étudier loin d'Osugi, elle rentra avec ses petites filles dans son village natal d'Imajuku. Vers cette époque, Osugi reçut une invitation à un congrès international anarchiste en Europe. À la fin de l'année, il quitta secrètement le Japon et gagna la France par Shanghai.
L'été, elle accueillit à Kobe Osugi rentré au Japon, puis donna naissance à un garçon. À l'automne, dans le chaos qui suivit le grand séisme du Kantō, elle fut emmenée par la police militaire avec Osugi et son jeune neveu, et perdit la vie dans l'incident Amakasu. Ses écrits et sa vie furent plus tard réévalués, et l'on dit que des visiteurs se rendent aujourd'hui dans son village natal.
Yosano AkikoOsugi SakaeHiratsuka Raichō
Kikuchi KanKagawa ToyohikoKishida RyūseiKanakuri ShisōAkutagawa RyūnosukeIchikawa FusaeMiyazawa KenjiKaneko Misuzu
Personnages de la période Taishō ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.