Il naquit au village de Kanakame, préfecture de Yamagata, troisième fils d'une famille paysanne. Faute de moyens pour poursuivre ses études, il aurait songé enfant à devenir peintre ou à entrer comme disciple dans un temple. Plus tard, les montagnes et rivières natales et la figure de sa mère devinrent des thèmes essentiels de ses poèmes.
Invité par Saitō Kiichi, médecin originaire de sa région installé à Asakusa à Tokyo, il monta à Tokyo pour devenir médecin, logea chez les Saitō et entra au collège. On raconte qu'en route, dans une auberge, il goûta pour la première fois la pâtisserie monaka avec émerveillement, et qu'à la gare d'Ueno, la nuit, il s'étonna de tant de lumière. Une vie nouvelle commençait.
Il lut « Takenosato uta », recueil posthume de Masaoka Shiki, et sentit qu'il avait trouvé son maître en poésie. Depuis le collège, stimulé par ses camarades, il composait des poèmes et lisait avec passion Kōda Rohan, entre autres. Cette année-là, diplômé du Premier lycée supérieur, il entra en médecine à l'université impériale de Tokyo et fut inscrit comme gendre adoptif des Saitō.
Il devint disciple du poète Itō Sachio, ancien élève de Shiki. Auprès de lui, il apprit à composer dans la lignée de Shiki, en regardant les choses telles qu'elles sont, et rencontra des compagnons de route comme Koizumi Chikashi. Encore étudiant en médecine, il s'engagea véritablement ici dans sa voie de poète.
Diplômé, il étudia la psychiatrie et commença à soigner des patients à l'hôpital de Sugamo à Tokyo. Il publiait ses poèmes dans la revue de tanka « Araragi », fondée quelques années plus tôt, et en assura dès cette année la rédaction. Il rencontra aussi Shimaki Akahiko, poète d'Araragi qui devint un compagnon dans le soutien de la revue.
Sa mère mourut au pays, et il chanta ses sentiments à son chevet dans la suite « Ma mère mourante ». La même année, son maître Itō Sachio s'éteignit aussi. Son premier recueil, « Shakkō », paru à l'automne, eut un grand retentissement chez les poètes et dans tout le monde littéraire, et le rendit soudain célèbre.
Il épousa Teruko, fille de son père adoptif Saitō Kiichi. Kiichi avait vite reconnu son talent et aurait dit à sa fille : « Il est étrange, mais il deviendra sûrement un grand homme. » Deux ans plus tard naquit son fils aîné Shigeta. Plus tard naquit aussi un second fils, futur écrivain sous le nom de Kita Morio.
Il quitta tous ses postes à l'université et à l'hôpital pour devenir professeur de psychiatrie à l'école de médecine de Nagasaki. Il y publia un livre exposant sa théorie poétique et se lia d'amitié avec l'écrivain Akutagawa Ryūnosuke, venu en voyage. Mais il tomba malade, crachant du sang, et dut un temps se soigner en divers lieux de Kyushu.
Parti en Europe étudier la psychiatrie, il travailla dans un institut universitaire de Vienne, puis passa cette année à une université de Munich. Il y mena de patientes recherches, examinant et dessinant au microscope des cerveaux d'animaux. À Munich, il assista aussi à un soulèvement mené entre autres par Hitler, futur dictateur allemand, et en fit des poèmes.
Docteur en médecine, il prit le chemin du retour, mais reçut à bord un télégramme annonçant que l'hôpital cérébral d'Aoyama des Saitō avait entièrement brûlé. Rentré au début de l'année suivante, il découvrit que les nombreux livres achetés en Europe et expédiés avaient aussi brûlé. Retenant son chagrin, il se démena pour reconstruire l'hôpital.
À la retraite de son père adoptif Kiichi, il prit la direction de l'hôpital cérébral d'Aoyama. L'été même, la mort de son ami Akutagawa Ryūnosuke le bouleversa. Kiichi mort l'année suivante, toute la gestion de l'hôpital reposa sur lui. Tout en soutenant l'hôpital comme médecin, il continua de composer en figure centrale d'Araragi.
Son étude de longue haleine sur Kakinomoto no Hitomaro, poète du Man'yōshū, reçut le prix de l'Académie impériale. Pour ses recherches, il s'était rendu à maintes reprises sur place, au San'in, à Shikoku ou au Yamato, aboutissant à une œuvre monumentale. Il fut ainsi très estimé, non seulement comme poète mais aussi comme spécialiste des classiques.
La guerre s'aggravant et l'hôpital devenant difficile à gérer, il le céda à la ville de Tokyo et quitta la direction. Au printemps, il se réfugia dans son village natal de Kanakame, et son hôpital et sa maison de Tokyo brûlèrent ensuite sous les bombardements. Installé l'année suivante à Ōishida, dans le Yamagata, il composa au bord du majestueux fleuve Mogami des poèmes réunis plus tard dans « Montagne blanche ».
Revenu à Tokyo, il publia recueil sur recueil et fut juré de rubriques poétiques de journaux. Ces longues années d'œuvre lui valurent l'Ordre de la Culture. Il composa au cours de sa vie un nombre immense de poèmes, de sa jeunesse à l'après-guerre, et était largement reconnu comme un poète représentatif du tanka moderne.
Dans ses dernières années, ses forces déclinant, son pouvoir de composer s'affaiblit aussi, et il mourut d'une maladie du cœur chez lui à Tokyo. Son nom bouddhique posthume aurait été choisi par lui-même. De la famille de ce poète et psychiatre sortirent son fils aîné Shigeta, devenu essayiste, et son second fils Kita Morio, devenu romancier, tous deux très appréciés.
Masaoka ShikiKōda RohanAkutagawa Ryūnosuke
Nagai KafūKawakami HajimeNoguchi UjōSuzuki MiekichiShiga NaoyaTakehisa YumejiKitahara HakushūMushanokōji Saneatsu
Personnages de la période Taishō ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.