他出生于丰前国(今福冈县都町),是没落士族家的第三子,号枯川。他以第一名的成绩从当地丰津中学毕业后前往东京,却因交不起学费而离开第一高等中学。此后他在大阪和福冈一边当记者和教师,一边写小说。
他应同乡末松谦澄邀请参与编纂毛利家史书后,成为黑岩泪香创办的《万朝报》记者。他撰写改良社会的评论,致力于推广接近口语的文体。同事中有内村鉴三和幸德秋水,他与幸德在这里结下了终生的深厚友谊。
他与社长黑岩泪香及同事内村鉴三、幸德秋水等人一起,组建了以改良社会为目标的团体理想团。通过这一活动,他对旨在消除穷人苦难的社会主义思想产生了强烈共鸣。后来他也开始倡导反对战争的主张。
对俄战争迫近之际,《万朝报》从反战转为主战,他便与内村、幸德一起辞职。他与幸德创办平民社,发行周刊《平民新闻》,开始了反战和宣传社会主义的运动。这是一个坚守信念、充满勇气的决定。
日俄战争期间,他与幸德把马克思和恩格斯的《共产党宣言》译出并刊登在《平民新闻》上。虽然是从英译本转译的,却是日本最早的译本。反战言论遭到政府严厉取缔,报纸屡屡被禁止发售。
为扩大社会主义运动,他组建了日本社会党并成为核心成员。从前一年起,他还关注以成为世界通用语为目标的世界语,担任日本世界语协会的干部。作为日本社会主义运动的领导者,他与各地同伴保持联系开展活动。
在庆祝同伴出狱的集会上,举着红旗的年轻人与警察发生冲突,他在这次赤旗事件中被捕,被判两年徒刑入狱。在严厉的镇压下,运动遭受重创。但这次入狱后来出乎意料地救了堺的命。
他在狱中期间发生了大逆事件,许多社会主义者被捕,堺因身在狱中而未被牵连。出狱后,为了熬过社会主义者无法活动的“寒冬时代”,他开办了承接代笔和翻译的卖文社。这里也成为给同伴提供工作、维持生计的地方。
在大逆事件的审判中,自《万朝报》时代起的好友幸德秋水等人被判死刑,失去了生命。堺陷入深深的悲痛。据说他仍走访了遇难者的家属,显示了对同伴的深情厚谊。堺继续与全国的社会主义者保持联系,没有让运动之火熄灭。
他通过卖文社出版杂志《丝瓜花》,后来又发展为后继杂志《新社会》。他用夹杂幽默的文字,在严厉的取缔下坚持传播社会主义思想。他还通过大量翻译,致力于向日本介绍欧美的社会主义思想与运动以及西方文学。
进入大正时代,言论逐渐自由,他召集各种思想的社会主义者和劳工运动人士,结成了日本社会主义同盟。但次年就被政府禁止活动。这是在度过寒冬时代后重建运动的一次尝试。
他与山川均、荒畑寒村等人一起,加入了秘密成立的第一个日本共产党。同年,堺翻译的《共产党宣言》秘密出版。但后来他赞同山川等人的观点而退党,加入了被称为劳农派的阵营。在如何推进运动的问题上,同伴之间意见也存在分歧。
他创建东京无产党继续开展活动,这一年当选东京市议员。一位曾身陷囹圄、熬过寒冬时代的社会主义者,经由选举站上了议会讲台。为了守护劳动者的生活,他持续在政治舞台上发声。
他在靠近故乡的福冈县行桥开办了寺子屋式的农民学校,想为农村人们提供学习的场所。但这一年年底,他因脑部疾病病倒,开始了疗养生活。次年病情恶化住院,约一个月后出院。
病情再度恶化,他在东京麹町的家中去世。他一生面对镇压、入狱和友人之死,却始终不失幽默,守护着社会主义运动的火种。他在严酷的时代仍不断支持同伴,深受许多人的爱戴。
南方熊楠西田几多郎本多光太郎岛村抱月泉镜花美浓部达吉铃木梅太郎柳田国男
内容基于教科书和传记中可以确认的史实,不确定之处会注明。