Il naquit troisième fils d'une famille d'anciens samouraïs déclassés de la province de Buzen, l'actuelle Miyako dans le département de Fukuoka. Son nom de plume était Kosen. Premier de sa promotion au collège de Toyotsu, il partit à Tokyo, mais faute de payer ses frais, il dut quitter le premier lycée supérieur. Il écrivit ensuite des romans tout en étant journaliste et enseignant à Osaka et Fukuoka.
Après avoir participé, sur l'invitation de Suematsu Kenchō, originaire de sa région, à la compilation d'une histoire de la famille Mōri, il devint journaliste au Yorozu Chōhō de Kuroiwa Ruikō. Il y écrivit des éditoriaux pour l'amélioration sociale et promut une langue écrite proche de l'oral. Ses collègues comptaient Uchimura Kanzō et Kōtoku Shūsui, avec qui il noua un lien profond.
Avec le patron de presse Kuroiwa Ruikō et ses collègues Uchimura Kanzō et Kōtoku Shūsui, il fonda le Risōdan, groupe voué à la réforme sociale. Par cette action, il adhéra pleinement aux idées socialistes visant à abolir la misère des pauvres. Il en vint plus tard à prôner aussi le refus de la guerre.
À l'approche de la guerre contre la Russie, le Yorozu Chōhō passa du refus de la guerre à son soutien ; il démissionna avec Uchimura et Kōtoku. Avec Kōtoku, il fonda le Heiminsha et publia l'hebdomadaire Heimin Shinbun, lançant un mouvement de pacifisme et de socialisme. Une décision courageuse, fidèle à ses convictions.
Pendant la guerre russo-japonaise, il traduisit avec Kōtoku le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels pour le Heimin Shinbun. Faite d'après la version anglaise, ce fut la première traduction au Japon. Les écrits contre la guerre furent durement réprimés par le gouvernement, et le journal fut souvent interdit de vente.
Pour étendre le mouvement socialiste, il fonda le Parti socialiste japonais et en devint un membre central. Depuis l'année précédente, il s'intéressait aussi à l'espéranto, langue universelle, et fut dirigeant de l'Association japonaise d'espéranto. Chef de file du socialisme japonais, il agissait en lien avec des camarades de tout le pays.
Il fut arrêté lors de l'incident du drapeau rouge, où de jeunes militants brandissant des drapeaux rouges à une fête pour la libération d'un camarade se heurtèrent à la police, et condamné à deux ans de prison. Sous une répression sévère, le mouvement fut durement frappé. Mais cet emprisonnement allait, contre toute attente, lui sauver la vie.
Pendant qu'il était en prison éclata l'affaire de haute trahison, où de nombreux socialistes furent arrêtés, mais Sakai, derrière les barreaux, n'y fut pas mêlé. Libéré, il ouvrit pour traverser les « années d'hiver » le Baibunsha, agence de rédaction et de traduction à façon. Elle donna aussi du travail à ses camarades et les aida à vivre.
Au procès de l'affaire de haute trahison, Kōtoku Shūsui, son ami depuis le Yorozu Chōhō, et d'autres furent condamnés à mort et exécutés. Sakai fut plongé dans un profond chagrin. Il serait pourtant allé visiter les familles endeuillées, preuve de son attachement à ses camarades. Il garda le contact avec les socialistes de tout le pays, sans laisser s'éteindre la flamme.
Le Baibunsha publia la revue Hechima no Hana, qui devint ensuite Shin Shakai. Par une écriture pleine d'humour, il continua de transmettre les idées socialistes malgré la répression. Par de nombreuses traductions, il s'attacha aussi à faire connaître au Japon la pensée et les mouvements socialistes occidentaux ainsi que la littérature occidentale.
Alors que la parole se libérait peu à peu à l'ère Taishō, il fonda la Ligue socialiste japonaise, réunissant socialistes de tendances diverses et militants ouvriers. Mais l'année suivante, le gouvernement l'interdit. C'était une tentative pour reconstruire le mouvement après les années d'hiver.
Avec Yamakawa Hitoshi, Arahata Kanson et d'autres, il rejoignit le premier Parti communiste japonais, fondé clandestinement. La même année, sa traduction du Manifeste parut en secret. Mais il se rallia ensuite aux vues de Yamakawa, quitta le parti et rejoignit la tendance dite Rōnō. Même entre camarades, les avis divergeaient sur la marche du mouvement.
Poursuivant son action par le Parti prolétarien de Tokyo qu'il avait fondé, il fut élu cette année au conseil municipal de Tokyo. Un socialiste emprisonné, qui avait enduré les années d'hiver, siégeait désormais dans une assemblée, choisi par les électeurs. Il continua d'élever la voix pour défendre la vie des travailleurs.
À Yukuhashi, dans le département de Fukuoka près de son village natal, il ouvrit une école paysanne à la manière des écoles de temple, pour offrir aux ruraux un lieu d'étude. Mais à la fin de l'année, il s'effondra, frappé d'une maladie cérébrale, et entra en convalescence. L'année suivante, son état empira et il fut hospitalisé, puis sortit au bout d'un mois environ.
Son état empira de nouveau et il mourut chez lui à Kōjimachi, à Tokyo. Face à la répression, à la prison et à la mort de ses amis, il ne perdit jamais son humour et garda toute sa vie allumée la flamme du socialisme. Son soutien constant à ses camarades, même dans les temps durs, lui valut l'affection de beaucoup.
Uchimura KanzōKōtoku ShūsuiOsugi Sakae
Minakata KumagusuNishida KitarōHonda KōtarōShimamura HōgetsuIzumi KyōkaMinobe TatsukichiSuzuki UmetarōYanagita Kunio
Personnages de la période Taishō ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.