Il naquit dans la ville castrale de Mito, fils aîné d'Aizawa Yasutaka, vassal du domaine de Mito. Les Aizawa, paysans du district de Kuji, s'étaient élevés en capturant de petits oiseaux pour la fauconnerie du seigneur, et ce n'est qu'à la génération de son père que la famille obtint le rang de samouraï. Ce climat d'ascension par l'effort nourrit son ardeur à l'étude.
Vers dix ans, il entra à l'école privée du jeune lettré Fujita Yūkoku, qui le jugea posé, profond et d'une rare clairvoyance. Yūkoku n'avait qu'environ huit ans de plus, mais il était déjà célèbre pour son savoir et privilégiait une étude utile à la société plutôt que les théories creuses. Seishisai vénéra ce maître toute sa vie et consigna plus tard son enseignement dans un livre.
Il entra comme copiste au Shōkōkan, bureau qui compilait le Dai Nihonshi, l'histoire à laquelle le domaine de Mito travaillait depuis des générations. Vers cette époque, un envoyé russe étant venu à Nemuro, son maître Yūkoku s'inquiéta de l'avancée russe vers le sud, et Seishisai se mit lui aussi à étudier la Russie à partir des livres disponibles.
À partir de ses recherches, il écrivit le Chishima Ibun, décrivant la Russie et les relations internationales dans le Nord. À une époque où peu connaissaient les pays étrangers, son souci de la défense septentrionale du Japon était rare. Se préparer aux menaces extérieures devint dès lors un pilier de ses travaux.
Il fut nommé précepteur des fils du seigneur, parmi lesquels Tokugawa Nariaki, futur neuvième seigneur. La confiance nouée avec Nariaki par l'étude servit de base à leur collaboration ultérieure dans la réforme du domaine. Il aurait enseigné avec ferveur au jeune seigneur l'esprit de défense du pays et les leçons de l'histoire.
Des baleiniers anglais débarquèrent à Ōtsuhama, dans le domaine de Mito, en quête de vivres. Ne parlant ni anglais ni néerlandais, il les interrogea sur leur voyage en montrant des cartes du monde et en écrivant des chiffres, puis rédigea un compte rendu. Cette apparition réelle de navires étrangers sur les côtes japonaises aiguisa son sentiment de crise.
Après l'ordre du shogunat de repousser les navires étrangers, il écrivit le Shinron, sur la manière d'affronter les crises intérieures et extérieures, et le présenta au seigneur. L'ouvrage exposait de façon systématique l'idée sonnō jōi, unir le pays autour de l'empereur et repousser les étrangers, mais, touchant à la politique du shogunat, il resta longtemps inédit.
Lors d'une querelle de succession, il soutint Nariaki avec Fujita Tōko et d'autres et se rendit en hâte à Edo. Assigné à résidence pour s'y être rendu sans autorisation, il fut bientôt gracié. Quand Nariaki devint seigneur, Seishisai reçut de lourdes charges, dirigea le Shōkōkan qui compilait le Dai Nihonshi et soutint la réforme du domaine.
Il fut nommé premier professeur principal du Kōdōkan, école du domaine fondée par Nariaki. Avant l'ouverture, il étudia la taille et l'enseignement des écoles de domaine de tout le pays et écrivit un ouvrage sur l'organisation scolaire. Le Kōdōkan ouvrit l'année suivante, lieu d'étude des lettres et des armes, et devint un foyer de diffusion de l'école de Mito.
Quand Nariaki fut blâmé pour ses réformes et contraint par le shogunat à la retraite et à la réclusion, Seishisai reçut lui aussi l'ordre de rester enfermé chez lui. Quatre ans plus tard, au retour de Nariaki aux affaires, il fut gracié et enseigna de nouveau au Kōdōkan. Il obtint même une audience du shogun, et son nom de lettré se répandit dans tout le pays.
Yoshida Shōin, de Chōshū, vint à Mito et rencontra six fois Seishisai pour apprendre de lui. Celui-ci l'aurait reçu avec du saké et lui aurait fait part de sa vaste connaissance des affaires du pays. Cette rencontre renforça chez Shōin la conscience du Japon comme nation. Le Shinron fut largement lu par les militants de la fin d'Edo.
Quand le shogunat signa des traités commerciaux sans l'aval de la cour, celle-ci adressa un édit secret au domaine de Mito. Seishisai s'opposa à sa transmission aux autres domaines et plaida pour sa restitution à la cour, s'opposant aux partisans radicaux du sonnō jōi. Quand Nariaki fut puni lors de la purge d'Ansei et que le domaine sombra dans le désordre, il s'efforça d'y ramener le calme.
Il présenta à Hitotsubashi Yoshinobu le Jimusaku, où il soutenait que, dans la situation présente, les relations avec l'étranger étaient inévitables. Cette position réaliste d'un homme tenu pour maître de l'expulsion des étrangers lui valut les sarcasmes des radicaux, qui le dirent sénile. C'était une conclusion tirée de l'observation des temps, non d'un attachement aux idées de sa jeunesse.
Il acheva à son domicile de Mito une longue vie de plus de quatre-vingts ans. Des formules du Shinron furent en partie reprises par les militants de la fin d'Edo et influencèrent la pensée de l'État après Meiji. En revanche, son acceptation tardive de l'ouverture fut perçue par certains comme un reniement, et les jugements restent partagés.
Tokugawa NariakiFujita TokoYoshida Shōin
Zusho HirosatoMamiya RinzōRai San'yōHirose TansoNinomiya SontokuŌshio HeihachirōWatanabe KazanMizuno Tadakuni
Personnages de la période Edo ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.