Il naquit dans la ville-château de Kumamoto, troisième fils de la famille Iida, vassale de la maison Nagaoka, grands vassaux du domaine de Kumamoto. Son père était un samouraï de bas rang au maigre revenu. Dès l'enfance, on le vanta comme un prodige, et il ne manquait jamais de lire, dit-on, même en aidant aux tâches de la maison. Son application attira l'attention de son seigneur, Nagaoka Korekata.
Reconnu par son seigneur Nagaoka Korekata, il entra à l'école familiale des Nagaoka, le Hitsuyūdō, et y étudia cinq ans. Il rejoignit ensuite l'école du confucianiste Kinoshita Isan, où il se distingua et fut remarqué comme un élève brillant aux côtés de Takezoe Shin'ichirō et d'autres. Un garçon de famille modeste s'ouvrait un chemin par l'étude.
Sur la recommandation de Kinoshita Isan, bien que simple vassal d'un vassal, il fut choisi comme pensionnaire du Jishūkan, l'école du domaine de Kumamoto. Il approfondit le confucianisme, surtout l'école de Zhu Xi, mais privilégia un savoir pratique utile à la politique réelle plutôt que la simple mémorisation. Ses journées étaient remplies de lectures et de commentaires.
Il rendit visite au penseur Yokoi Shōnan, alors assigné à résidence, débattit avec lui et consigna leur entretien. Face à Shōnan, qui prônait l'ouverture du pays et l'essor du commerce, le jeune Inoue objecta qu'il était douteux que le Japon s'entende bien avec des pays aux langues et institutions différentes. Il changerait plus tard profondément d'avis.
Après son adoption par la famille Inoue, il alla étudier à l'école de français ouverte par le shogunat à Yokohama. Mais les troubles de la restitution du pouvoir à l'empereur et de la guerre de Boshin interrompirent ses études, et il rentra chez lui. Il tenta aussi d'étudier à Nagasaki mais y renonça sur ordre du domaine, et suivit les troupes de Kumamoto dans le nord-est en tenant un journal.
Il entra au ministère de la Justice du gouvernement de Meiji et, parce qu'il parlait français, partit en Europe au sein d'une mission d'étude des systèmes judiciaires. En Allemagne, il découvrit une école juridique attachée à l'histoire et aux coutumes de chaque nation, et se persuada que le Japon devait s'appuyer sur ses propres traditions au lieu de copier les lois étrangères.
À son retour, Ōkubo Toshimichi remarqua son talent et l'employa. Il accompagna Ōkubo pour réprimer la rébellion de Saga, puis le suivit en Chine des Qing pour négocier au sujet de l'expédition de Taïwan, où on lui confia la rédaction des documents. Jeune fonctionnaire, il commença à travailler directement sur les grandes affaires de l'État.
Après la mort d'Ōkubo, il devint le principal conseiller d'Iwakura Tomomi. Quand un projet constitutionnel inspiré de la Grande-Bretagne fut présenté, il plaida pour élaborer rapidement une constitution de type prussien aux pouvoirs impériaux forts et chercha à rallier une majorité au gouvernement. Avec la crise de 1881 cette année-là, la ligne gouvernementale pour la constitution fut fixée.
Véritable cerveau d'Itō Hirobumi, il rédigea les paroles impériales promettant l'ouverture d'une assemblée nationale et participa à la rédaction du rescrit impérial aux soldats et marins publié cette année-là. Il accompagna même des missions pour régler des incidents en Corée. Expert en droit et en rédaction, on comptait sur lui à chaque moment important du gouvernement.
Dans la villa d'Itō Hirobumi à Natsushima et ailleurs, il entoura Itō avec Itō Miyoji et Kaneko Kentarō, et les quatre débattirent sans relâche pour affiner le projet de constitution. Lisant attentivement le Kojiki, il chercha à intégrer à la constitution les idées traditionnelles japonaises du gouvernement. Il se serait aussi appuyé sur l'avis de conseillers étrangers.
Secrétaire en chef du Conseil privé, organe consultatif de l'empereur, il soutint ses débats, et la Constitution Meiji fut promulguée cette année-là. En juriste, il participa aussi à la rédaction de la loi de la Maison impériale et d'autres textes. Bien que conservateur, il aurait tenu au principe constitutionnel de protéger par la loi les droits du peuple.
À la demande du Premier ministre Yamagata Aritomo, il rédigea le Rescrit impérial sur l'éducation, qui fixait les bases de l'éducation morale. Estimant qu'il fallait éviter toute couleur religieuse ou philosophique et rester neutre, il en polit les termes avec Motoda Nagazane, confucianiste lui aussi originaire de Kumamoto. Le rescrit parut cette année-là et fut longtemps un pilier de l'enseignement scolaire.
Devenu ministre de l'Éducation dans le second cabinet Itō, il se consacra, malgré la tuberculose, à la réforme du système scolaire. Il fit avancer les subventions de l'État à l'enseignement professionnel et réorganisa les lycées supérieurs, cherchant à ouvrir d'autres voies que l'université. Il visitait parfois lui-même les écoles pour en connaître la réalité.
Après sa démission, il se soigna dans sa villa de Zushi, mais son mal s'aggrava ; peu avant sa mort, il fut fait vicomte, puis il s'éteignit. Même son adversaire Nakae Chōmin le jugea sérieux et sans effronterie. Homme qui dessina la charpente de l'État Meiji, il fait encore l'objet d'études aujourd'hui.
Yokoi ShōnanIwakura TomomiŌkubo ToshimichiYamagata AritomoItō HirobumiNakae Chōmin
Niijima JōInoue MasaruSaigō TsugumichiMutsu MunemitsuNiijima YaeNakae ChōminMori ArinoriTōgō Heihachirō
Personnages de la période Meiji ・ Personnages par période
Fondé sur des faits attestés par les manuels et les biographies. Les points incertains sont signalés.